... и, вот снится мне сон. Сидим мы с папой, разговариваем о чем-то. О чем, не помню.

Ну, как - сидим?

Я сижу, а он лежит в своей функциональной кровати, похожей на космический корабль. Худой, истощенный, но при этом радостно-внимательный и веселый. Кивает мне на какие-то мои слова, а потом вдруг говорит:

- Слушай, а пойдем?

- Куда, - удивляюсь. - Пойдем?

- Как куда? На пляж, конечно.

Пожимаю плечами - мол, почему нет, а сам до конца поверить не могу, что вот сейчас встанем и пойдем.

И он садится на кровати, свешивает ноги вниз, встает осторожно. Поддерживаю его под руку. Я такой большой и сильный - он такой худенький и неуверенный в движениях.

И вот мы на пляже. Папа налился силой, волосы кудрявые, черным одуваном, как у Боба Марли. Обнимает меня за плечо. Он и ростом теперь повыше меня и в плечах пошире. А я дышу тяжело - только что из воды, на спор проплыл от берега до берега и обратно - и смеюсь, довольный. Выиграл.

И Родиошка тут с нами, только маленький совсем, и Димка с Ленкой. И мы разбегаемся по очереди и у-ух с обрыва в воду. Страшно! Лететь метров пять до воды. А все равно разбегаемся и прыгаем. Дух захватывает на секунду и плюх в воду - брызги в разные стороны. А папа только смеется каждый раз, ни в одном из не сомневаясь. И солнце бликует от стекол его квадратных очков-хамелеонов.

Сделает фотку и рукой встряхнет, чтобы съехавшие часы поправить.

И вот мы в трамвае. Едем куда-то, раскачиваемся из стороны в сторону. Папа берет меня подмышками и поднимает к компостеру, чтобы я талончик пробил. Щелк! И в билетике появились дырочки. Зажимаю билетик в ладошке, а папа меня на колени сажает. Какой же он большой! Какой же я маленький!

Всматриваюсь в окно, задумываюсь, а он на меня смотрит, улыбается.

- Пап! - спрашиваю. А я - твой сыночек-пушочек, да?

- Да, конечно, - улыбается он еще шире.

- А ты тогда... - подбираю слова. - Мой пуша-папуша!

И вот снова мы дома. Он лежит с своем космическом корабле, держит меня за руку.

- А мне, знаешь, что тут подумалось? - вдруг спрашивает.

- Что, пап?

- Это - же, как родиться, только наоборот. Вроде, совсем и не страшно...

P.S. Представь себе, пап, как будет забавно, если однажды мы встретимся там. На другой стороне. В которую ни ты, ни я никогда не верили.