среда, 12 августа 2026 г.

 


Дневник Кочующего Пердпринимателя - Том 3. День 309-й (1039-й)


Закончили некоторое время назад с Алисой в рамках нашей традиции играть в гоночные игры Need For Speed Rivals. Ну, что сказать... Хорошего, честно говоря особо ничего не скажешь, но постараюсь быть объективным.


Сама игра вышла в странный для гоночного подразделения Electronic Arts период: начало 10-х, тема ночных уличных гонок, начавшаяся с великого NFS Underground, похоже, себя исчерпала, попытка зайти на территорию спортивных симуляторов провалилась - у команды явно не было компетенций, а у аудитории - желания играть в очередную супер-сложную игру с реалистичной физикой и непрощающими соперниками. NFS Most Wanted (2012) от создателей BurnOut Paradise оказался, на мой взгляд, очень крутой игрой сам по себе, но никак не вписывался в тематику Need For Speed.


Тогда, как я понимаю, они решили вернуться к корням - воссоздать опыт одной из успешнейших классических игр серии NFS Hot Pursuit. Общая идея заключалась в том, чтобы посадить игроков на супер-крутые гиперкары и пустить гоняться по трассам между городами, а вдогонку за ними пустить полицию... на еще более крутых гипер-карах! В теории звучит неплохо. Прибавим к этому, что к классическому Hot Prusuit в этой игре прибавили какой-никакой, но сюжет, открытый мир, кастомизацию машин, а также половину игры нужно пройти за гонщиков, а половину - за полицейских, готовых на все, чтобы их поймать. Теперь уже звучит солидно, да?


Но... хороший концепт - это только половина, дальше его нужно реализовать. И тут, на наш с Алисой взгляд, все пошло наперекосяк.


Физическая модель поведения машин - не просто аркадная, она сопоставима только с тем, как вы можете управлять игрушечной машинкой на кухонном столе. Она будет делать все, что вы захотите - любые трюки, дрифты, повороты, сальто, хоть на крыше брейк-дэнс крутить. И это - весело. Но это не имеет никакого отношения к физике и реализму, а даже от самой аркадной гоночной игры ты ожидаешь не сюра, а простоты управления, но простоты в рамках реальной физики.


Автопарк - огорчающе минимальный, машин у полицейских даже больше, чем у гонщиков. Система прокачки машин упрощена даже по сравнению с Most Wanted (2012) - просто есть несколько характеристик, которые за деньги прокачиваются на уровень выше. Это никак не влияет на поведение машины на дороге, просто делает ее быстрее, прочнее, более управляемой, но опять же рамках механики игрушки, которую рукой катят по дороге. При этом поведение машин почти неотличимо друг от друга, до максимума можно прокачать любую машину, кроме внешнего вида никакого резона менять первую нет.


Визуальные модификации - хлеб и масло NFS со времен Underground'а - испарившиеся в Most Wanted (2012) вернулись... Но только в качестве названия менюшки в UI. В реальности менять можно только окраску машины, что, конечно, большое движение вперед, если бы мы были в 98-ом году.


"Открытый мир" - Red County - представляет собой 4 петли, объединяющиеся между собой, четко разделенные на 4 биома: густой лес, высокие горы, пустыня и сельская местность. Погода из зноя пустыни в густой снегопад в горах меняется щелчком пальцев, без какой-либо географической логики. Трассы - однообразные и скучные, запоминаешь их через пару дней игры.


Ну, и сюжет подан в виде невнятных роликов, представляющих собой повторяющийся видеоряд с закадровым голосом, вещающим о противостоянии гонщиков и полиции, а игра за копов из действительно свежей фишки превращается в однообразный мутняк уже с третьей главы игры, - неинтересно, но зато очень сложно.


В общем, игру мы прошли исключительно из уважения к серии и привычки завершать начатое, играть советую только хардкорным фанатам NFS и только для того, чтобы иметь референс, что такое - по-настоящему неудачная игра в великой серии игр. А то начнут какой-нибудь Heat или Unbound ругать, не разобравшись, как выглядит настояший фейл))


#дневниккочующегопердпринимателя

вторник, 11 августа 2026 г.

 

Дневник Кочующего Пердпринимателя - Том 3. День 308-й (1038-й)


Ну, что ж, мой прогноз (не в первый раз) не оправдался - то, что в России почему-то продолжает называться Верховным Судом, сняло "Яблоко" с выборов в Госдуму по партийным спискам! Не то чтобы сильно неожиданно, но, конечно, сюжет получается довольно плоским.


Я год за годом повторял одну горькую шутку, которая, как мне кажется, все лучше объясняет проблему происходящего в России. Главная ошибка, которую допустили в свое время строители молодой Российской Федерации, была не в шоковых экономических реформах, не в том, что не была проведена тотальная люстрация, не в том, что не был распущен КГБ (хотя это - все тоже весьма и весьма серьезные ошибки), а в системе высшего образования.


В моей юности (да, и не так много изменилось к сегодняшнему дню) самыми престижными (и дорогими по поступлению) специальностями в ВУЗы были сделаны юристы и экономисты. В итоге через 15 лет мы получили страну, которая из свободной демократической республики превратилась в легистскую полу-плановую экономику, вобравшую все худшее из советской номенклатуры, административно-командной системы и государственно-корпоративной идеологии Третьего Рейха и других фашистских режимов середины XX-го века.


А что надо было делать? А надо было делать упор на маркетологов и бизнес-школы. В итоге мы имеем страну, в которой не было профессиональных маркетологов, за исключением нескольких самородных талантов, большинство из которых уже давно страну покинуло.


Когда я говорю про маркетинг, многие, особенно, те, кто родом из стран советского лагеря, слышат "торговля", "коммерция", а то и вообще "мошенничество" и "втюхинг". И, конечно, все это вполне заслуженно можно применить к маркетингу, но совершенно несправедливо считать, что этим он и ограничивается.


Маркетинг как наука и искусство - это система знаний и навыков, которые дают возможность понимать мысли, чувства и восприятие широких масс людей. И это одинаково применимо и в торговле, и в политике, и в религии, и в шоу-бизнесе, и в любой другой сфере, где вам нужно понимать, как ваша целевая аудитория воспримет ваши действия, а также всегда просчитывать ситуацию на много ходов вперед. Понимать не только немедленные последствия, но и средне-срочные, а также отдаленные.


Вот, зачем "Яблоко" было допускать до выборов в принципе? Никакого смысла с точки зрения маркетинга электоральной диктатуры в этом нет. Потому что нет ответа на вопрос: "Для того чтобы что?" В электоральной диктатуре имеет смысл только наличие псевдопартий, которые все с разных углов зрения смотрят восхищенно на вождя и спорят между собой только на тему того, почему и как именно он прекраснее всех ныне живущих, уже нас покинувших и тех, кто еще только придет.


Но если представить себе последствия хотя бы на шаг вперед, то допустить их можно было бы с целью снять в самый последний момент, чтобы устроить их сторонникам и всем противникам власти дофаминовое выгорание и не дать времени и сил собраться с новой стратегией. Погрузить в отчаяние и недеяние.


Но... когда страной правит Общество с Ограниченной Фантазией "ФСБ", они совершают действия без какой-либо маркетинговой стратегии и получают результаты, противоположные своим же целям.


Что делать нам? В идеале, конечно, революцию бы уже организовать. Но если пока нет ни сил, ни желания, нужно все равно идти на выборы и голосовать за наименее отвратительную псевдопартию, которая не является "Единой Россией". И голосовать за кандидатов-одномандатников от "Яблока" - их-то никто пока что с выборов не снял.


#дневниккочующегопердпринимателя

понедельник, 10 августа 2026 г.

 


Дневник Кочующего Пердпринимателя - Том 3. День 307-й (1037-й)


Прошел тут BrokenLore: DON'T WATCH!

Как я и надеялся, BrokenLore - это одна мета-история, разбитая на множество небольших глав, связь между которыми проявляет себя понемножку и не сразу! Очень люблю такой подход к сюжету.


Теперь мы играем не за певицу Наоми - хотя она присутствует в истории - а за Шинджи, парня, живущего в крошечной квартирке. И он явно не хочет из нее выходить или с кем-то встречаться. У него проблемы с деньгами, проблемы с родителями, с чистотой в жилище, - похоже, он в депрессии. Сама история реальная жуткая. Но как сделать страшную историю в крошечной комнате, если у вас нет ресурсов на разработку Silent Hill Room? Безумие человека в изоляции может быть страшным, как ничто другое!


При этом мне лично она мне напомнила чем-то раннего Харуки Мураками и одновременно вполне конкретный роман "Добро пожаловать в NHK" Тацухиро Дзимаки. Истории о хиккимори - явлении, когда люди добровольно запираются в своих квартирах, отрезающих себя от внешнего мира. Особенно напомнил Мураками персонаж - сборщик телевизионных налогов. В Японии вообще много устроено не так, как мы привыкли, есть очень большое количество явлений, для японцев совершенно привычных, а нам такие даже в голову бы не пришли.


Есть у них налог на государственное телевидение. Хочешь-не хочешь, но если у тебя есть телевизор, то ты смотришь госканал. Не важно, смотришь ты его или нет, но считается, что смотришь. И за это нужно платить специальный налог. И платить его там никто не хочет. Поэтому гостелекомпания нанимает людей, которые ходят по квартирам и, если в них есть телевизор требуют заплатить налог, грозя дикими штрафами и официальным расследованием. Разумеется, этих людей искренне ненавидят и они являются супер-отрицательными персонажами в медиа, а также нередко основой для монстров и злодеев в городском фольклоре. И в DON'T WATCH - это тоже так.


С точки зрения геймплея мы опять имеем по сути интерактивное кино от первого лица, - мы участвуем в истории и совершаем действия, но по большей части процесс от нас не зависит и развивается самостоятельно. Что я очень и очень люблю. Исключением являются становящиеся традиционными для серии сцены в стиле PS1, в которых и совершается большая часть тяжелых моральных выборов. Причем, совершать их приходится через реальное усилие воли игрока - выбрать легкий путь не составляет труда, над правильными решениями приходится здорово поломать голову и приложить массу усилий, чтобы из реализовать. Мне не раз хотелось сдаться и послать уже все эти сложные пути, но... Я выдержал)


"О чем сама эта история?" - задамся я вопросом, не вдаваясь в подробности до уровня серьезных спойлеров. Если первая часть была про крайне сложную судьбу женщины даже в наше куда более равноправное время, то эта для меня стала историей об ожиданиях, которые налагают на человека по мере взросления. Так много "должен" и "нужно", что это может пугать, может стать невыносимым, может сломать.


В общем, игра мне понравилась, - страшная, заставляющая задуматься, интересная до самого конца. Очень жду, когда мои загребущие ручки доберутся до следующей части.


#дневниккочующегопердпринимателя

воскресенье, 9 августа 2026 г.

 

Дневник Кочующего Пердпринимателя - Том 3. День 306-й (1036-й)


Тут не так долго осталось до "выборов" в Госдуму России. Пишу "выборы" в кавычках потому что никаких выборов в прямом смысле этого слова не предвидится. Тем не менее, событие в нашей оппозиционной тусовке - значимое, к нему привлечено много внимания. И идут привычные всем дискуссии.


Во-первых, ходить или не ходить. Типа, если мы пойдем, то что мы изменим? А если все же пойдем, то не легитимизируем ли мы этот процесс? А какой вообще смысл ходить, если и так понятно, что они там нарисуют, что захотят?


К сожалению, этот спор возник еще в начале 00-х, когда выборы уже можно было начинать писать в кавычках, однако, все было далеко не так безнадежно. Да, результаты подтасовывались уже тогда, вбросы бюллетеней, "минирование" избирательных участков, подделка протоколов, - все это было. Но все же масштабы были меньше, а совести и страха было больше. Говорю как человек, работавший в предвыборных штабах в то время. Да, это - был уже цирк с фальшивыми декорациями, но при большом желании можно было отстоять свой выбор и свои голоса. К сожалению, особого желания уже тогда не наблюдалось, а "неучастие в балагане" было очень популярно среди тех, кто мог бы ситуацию изменить.


В этот раз, вроде бы, большинство лидеров мнений сходятся на том, что идти все-таки надо. Уже и на том спасибо.


Во-вторых, вопрос: а за кого голосовать? Голосуем за любую партию, кроме "Единой России"? Голосуем за тех, у кого совсем с клыков кровь не капает? Голосуем за явных аутсайдеров, чтобы просто подложить свинью диктатуре? Или голосуем организованно за "Яблоко"?


Тут тоже в качестве очень приятного разнообразия почти все лидеры мнений, причем из остро враждующих лагерей, сошлись на том, что голосовать надо за "Яблоко". И на этом тоже спасибо.


В-третьих, главный вопрос: а зачем это вообще надо? Тут мнения разнятся: от того, что, если голосов против "Единой России" окажется в разы больше, то люди это поймут и почувствуют, и взбунтуются, когда увидят объявленные результаты. Да, такой сценарий - не является невероятным, более того, в 20-ом году мы видели такое в Беларуси, но... Что-то я сильно сомневаюсь, что кого-то в Германии в 39-ом или в СССР в 37-ом могло сподвигнуть на бунт какое-то там ощущение украденных выборов. Но надежда есть, да.


Еще одно целеполагание - это то, что сама диктатура увидит реальное положение дел и ужаснется. Типа, нарисовать-то они себе 99% нарисуют, но каждый же будет знать, что их на самом деле было 10%. И... это - не есть невероятный сценарий тоже, но, по моим наблюдениям, вся система уже очень давно выстроена на абсолютном тотальном вранье. Т.е. каждый начальник избирательного участка видит, что у него на участке поддержка Путина и его войны куда ниже целевых показателей. И он рисует более правильные цифры и знает, что он их подделал. Но потом он видит, что в других участках по соседству цифры те же, а их начальство уже видит общий ожидаемый результат. И в других регионах - такой же. А когда их начальник спрашивает: "Какие цифры-то реально были?" - получает ответ: "Да, вот, как видите в протоколах, такие и были. Полный одобрямс на самом деле"


Я считаю, что единственная мотивация пойти на выборы - это просто развить уважение к самому себе. Умение сказать: "Нет", - в ситуации, когда это слово может быть опасным, - это и есть настоящая сила. И ее нужно тренировать и нужно получать подтверждение, что такая сила в тебе есть.


Голосовать ли за "Яблоко"? Если произойдет чудо, и их не снимут до выборов, то я бы голосовал за них. Но я уверен, что их допустили специально для того, чтобы устроить нам дофаминовое выжигание, - снять их под самый занавес, чтобы нас шокрировать и не дать собраться с новой стратегией. Так что если снимут, можно просто голосовать за самых наименее омерзительных персонажей, кроме "Единой России". И к этому нужно подготовиться заранее, чтобы не опустились руки, когда "Яблоко" в бюллетене будет перечеркнуто жирной чертой.


#дневниккочующегопердпринимателя

четверг, 6 августа 2026 г.

 

Дневник Кочующего Пердпринимателя - Том 3. День 303-й (1033-й)


Про массаж продолжу. В общем, прошлым летом у Кузи стало хуже со спиной. Не так, чтобы прям лечь и умереть, но из просто неудобства боль в пояснице стала серьезной проблемой. Она перестала тренироваться, т.к. упражнения ухудшали состояние, ей стало сложно просто лежать, трудно уснуть, тяжело долго сидеть. И я стал подбивать ее попробовать лечебный массаж. На рациональном уровне она была полностью согласна, что надо это сделать, но в какой-то момент я понял, что сама она никогда туда не пойдет.


И тогда я предложил пойти вместе - моя спина, а также живот и ноги давали о себе знать, так что я готов был попробовать с этим что-то сделать. Сам бы я тоже никогда не собрался, а, вот, вдвоем мы собрались и пошли.


Сразу заспойлерю сюжет: за пару месяц наша массажистка Лариса полностью вернула Кузю в строй, - спина почти не беспокоила ее с тех пор. Что, в общем, я и ожидал. А, вот, чего я не ожидал, - это насколько массаж поможет мне. Как я рассказывал вчера, я не чувствовал, что со мной что-то не в порядке в этом плане. Насколько моя жизнь могла бы быть лучше, я понял через те же два месяца весьма болезненного массажа. Я почувствовал себя абсолютно свободным в движении, гибким, подвижным, ловким и цепким! Оказалось, что стальная трапеция - это не остатки моей былой культуристской молодости, а постоянный спазм, с которым я жил всю свою жизнь.


Дальше массаж стал для нас воскресной традицией. Каждые две недели мы проводим в часовой прогулке по набережной, затем пару часов непринужденно болтаем за массажем, а затем еще час - легкие и гибкие - идем по той же набережной домой. Последнее время мы прибавили обязательный заплыв в море - не взирая ни на какую погоду, мы обязательно проплываем хотя бы пару раз до буйков и обратно.


И, вот, месяц назад я решился пойти дальше - взяться наконец за живот и ногу. Скажу честно: я очень верил в медицинский массаж на тот момент, но мой шов на животе, оставшийся от провалившейся с треском (треск рвущихся мышц я буду помнить всегда), я считал чем-то, что массажем не исправишь. И вообще ничем не исправишь. Да, думал я, наверняка удастся немного привести в порядок ногу - расслабить вечно напряженные мыщцы, снизить частоту судорог, но в целом никаких ожиданий не было.


Тем не менее, два сеанса (это было очень больно и еще более страшно) и... Я впервые за 8 лет своей жизни смог лечь на живот, не выбирая позицию, не подстраивая таз так, чтобы лечь не на вечно больной участок живота, а на край подвздошной кости, - и мне не было больно! Вот, вообще никак! Такой свободы я не испытывал уже много лет. Я снова могу спокойно лежать на животе!


После этого я общупал весь шов - да, в паре точек, где ущемленные семенной канатик и нервы выходят из-по косой мышцы живота, мне все равно немножко больно. Но, чтобы это почувствовать, надо очень точно найти место и прямо сильно на него нажать! Теперь я могу поворачиваться в любую сторону, не думая о физио-механике взаимомеремещения мышц и костей, могу бегать, чихать, кричать, не сдерживая себя. Я теперь снова могу делать сальто назад, распрямившись в полете, - вообще не думал, что когда-нибудь смогу себе это позволить.


Получается, что я 8 лет жил с постоянной болью, ограничивая себя в движениях и типах активности, будучи абсолютно уверен, что это состояние - просто моя новая норма и никаких шансов исправить ее нельзя. Оказалось, что 4 часа на массажном столе почти полностью изменили это. Нет, я не исцелился волшебным образом, мне все равно не доступна вся свобода движения, которой я когда-то обладал, но 98% я получил обратно. И все, что отделяло меня от этих 4 часов - 8 лет неверия в себя и в медицину - науку и сферу жизни, которой я так или иначе посвящаю почти всю свою жизнь!


Так что, массаж - добро, массажист - это как психолог для тела, мои извинения моим "престарелым" родственникам и друзьям, что подтрунивал над вами с этими вашими массажами, когда был молод и неразумен)


#дневниккочующегопердпринимателя

среда, 5 августа 2026 г.

 

Дневник Кочующего Пердпринимателя - Том 3. День 302-й (1032-й)


Внезапно про массаж. Причем не эротический, чего от меня вполне можно было бы ожидать, а про обычный медицинский. В один пост точно не уложусь, поэтому сегодня - предыстория, а завтра - сама история.


Надо сказать, что для человека, живущего 5-й десяток лет своей жизни (блин, я почти полвека уже прожил, а!), я каким-то чудом смог сохранить свое тело в относительном порядке. Да, я совсем не берег его в молодости и несколько раз оно попадало (в результате не самых удачных моих решений) в опасные ситуации, но ничего такого, с чем бы не могли справиться современные хирурги.


Так что, хоть я и был несколько раз разрезан, а потом зашит обратно, и некоторый процент моего организма теперь составляют синтетические материалы (я - немножко киборг, да), в целом я - подвижен, физически силен, у меня довольно низкий индекс жировой массы, я гибок и прилично свободен в движениях. Да, где-то что-то хрустит иногда, где-то затекает, есть некоторые па в акробатическом рок-н-ролле, которые мне теперь противопоказаны, но никаких прям серьезных проблем у меня нет.


При этом последние годы я веду довольно малоподвижный образ жизни, много работаю, мало отдыхаю, из физической активности у меня только (не такой частый, как мне бы хотелось) секс и плавание в море раз в полторы недели. Плюс, много стрессов и всяких эмоциональных перегрузок. Короче, в целом все хорошо, но могло бы быть и лучше.


Годы назад я посмеивался тихонечко над своими возрастными знакомыми, друзьями и родственниками, которые постоянно жаловались на спину и ходили на массаж. "Возрастные" - это значит "несколько моложе, чем я сейчас". Для меня тогда массаж был прелюдией к сексу в лучшем случае, просто приятной активностью во всех остальных. При этом как спортсмен я знал цену медицинскому массажу. Если перегрузил мышцы, перетренировался или получил травму перед соревнованием, - массажист приведет тебя в боевую готовность к нужной дате. Через боль и ёб твою мать, но быстро и эффективно. А, вот, зачем ходить на массаж регулярно, кроме как для удовольствия, я искренне недопонимал.


Моя супруга Кузя несколько лет назад (в самый ковид, если мне не изменяет память) получила ущемление межпозвоночного диска. Причем, настолько сильное, что пару месяцев провела в постели, а потом долго еще перемещалась по дому, опираясь на черенок от лопаты. Или от швабры?.. Но не суть, короче, очень тяжело ей было. Разумеется, после проведенного лечения она потихоньку вернулась к обычной жизни, но... Никогда не исцелилась на 100%. Она научилась с этим жить, изменила походку, посадку, некоторые привычки, стала подкладывать под поясницу подушку. Короче, приспособилась к тому, что ей всегда немножко больно, и стала с этим жить.


Точно также сделал я. Когда я рассказывал про то несколько операций, которые мне понадобились, чтобы починить поломки в моей скелетно-мышечной системе, я опустил операцию, точнее, пару операций, которые прошли совсем не так удачно, как остальные. Лет в 30 у меня раскрылась паховая грыжа с обеих сторон. Гуглите и огуглится вам, но не погружайтесь совсем уж в боди-хоррор: кишки у меня не выпали и не валялись на полу, а просто появились широкие паховые кольца. Я, кстати, долгое время винил себя за неразумное обращение с телом и чрезмерные нагрузки и травмы, которым я его подвергал в спорте и на улице, пока не узнал, что основная причина этих грыж - наследственность. Но не суть опять же.


В общем, я лег на операцию, - она прошла с осложнениями, но левое паховое кольцо удалось надежно зашить. А правое через пару лет развалилось обратно и потребовало повторной операции. Которая прошла намного хуже первой и через две недели ткани внутри порвались, синтетические сетки, которыми укрепляют мышцы, сместились и, как пассатижи, зажали семенной канатик, а также нервы и сосуды, питающие правую ногу. Не буду утомлять подробностями, но более сильной боли я в своей жизни не испытывал, а по итогу у меня скуксилось одно яичко, а также моими вечными спутниками стали постоянная боль в области шва и судороги в ноге.


Что было дальше и причем тут массаж, расскажу завтра, ибо мои 15 минут уже истекли.


#дневниккочующегопердпринимателя

вторник, 4 августа 2026 г.

 

Дневник Кочующего Пердпринимателя - Том 3. День 301-й (1031-й)


Была, вроде как, цель написать что-нибудь интересное и, может быть, даже важное, но что-то вымотался сегодня, поэтому будет запись ради поддержания ежедневности.


Поел, поработал, устал, - вот и день прошел)


#дневниккочующегопердпринимателя